當第一次聽見那個機械聲從耳機里滲出來，我正蜷縮在老舊公寓的轉角。汗水順著后頸往下淌，手心黏膩得握不住手機。屏幕那頭的女人在絮絮叨叨數著數目，像是在清點市場里的玉米，末了甩出句：“再錯第三次，就把這玩意兒塞進你耳朵。”我聽見金屬碰撞聲，不知是什么東西被拋在地板上，腦海里突然炸開一團火花——那聲響讓我的后槽牙根都酥了。

手機支架歪在床頭，鏡頭對準我**的腳踝。午后的陽光透過窗簾的細密褶皺，在地板上織出一張網。我看見自己的影子被這網勒著，動彈不得。有人說，最深的欲望總藏在被束縛的地方。那天上午，我錄完第六條視頻，錄到呼吸像哽在喉嚨的鐵絲。鏡頭里的我褪去襯衫，脊背被某種無形的力道壓彎，仿佛沉入了熱水的瞬間。

道具箱里堆滿了塑料玩具，那是我們在便利店淘來的戰利品。充氣錘子、旋轉木馬、霓虹色的骰子，隔著保鮮膜泛著潮膩的光。她總愛把那些玩具塞進最意想不到的角落，一次在發際線，一次在衣領褶皺里。我說過要投訴平臺，她說："試試看接受意外。"現在想來，當時我笑得有多不合時宜。

她總說我眼里藏著條逆流的河。初秋那晚，我們在共享辦公室隔間里擺弄那些道具，塑料骰子掉進鍵盤時，我看見她瞳孔里晃動著藍幽幽的電量不足警告。我們討論過做多少條視頻能湊夠民宿押金，她說："比實際需要多準備三分之一，就像舊世紀的航海家總多帶淡水。"

深夜是我最怵的時段。當電子調溫鍋咕嘟咕嘟熬著溫水，我的手指會不自覺掐進掌心。那些玩具被反復消毒、擦拭，表面開始泛起啞光，像是被反復摩挲的念珠。她說過要把所有道具用絲帶串起來當窗簾，我想象那個場景時，突然意識到那些塑料物件已在我的皮囊里刻出新的褶皺。

午夜場是最魔性的。當電梯里傳出放海鮮的腥味，我知道又該開始今天的戲份。我曾試圖修改臺詞，把道具描述得更像真物，可她篤定地說："塑料的虛實剛好，像露水與月光的邊界。"我們用不同材質的警戒線當發帶，用標價牌當耳飾，連角落的滅火器都淪為臨時演員。

某天我突然明白，那些玩具早已滲入我的皮層。當她從道具箱拽出充氣錘子時，我聽見自己體內咔嗒一聲，像老舊門鎖換上新螺絲。我們講過要很正常地賺錢，卻在某個鏡頭里看見彼此眼角不該存在的皺紋。手機支架歪斜時，我捕捉到她 adjusting耳環的細節——那枚耳環，是上周三道具箱里的備用骰子。

平臺爆款標簽總愛說"**被馴服"。我倒覺得，那些玩具更像是帶刺的藤蔓，順著我們的縫隙慢慢攀爬。當某次她把塑料六棱柱塞進我的掌縫，我看見熒光屏里自己的表情：嘴角上揚3.1度，眼皮下垂5.8度，這些都是精心計算過的參數。

最后那條視頻的播放量墊在推薦頁第三位。我站在鏡頭前，被某種看不見的力道推著往前走，塑料馬鞍硌著胯骨，卻有種奇異的舒適。那些玩具有些開始開裂，漏出內部的發泡海綿。我忽然明白，馴服從來不是終點，而是新的起點。就像天氣預報說臺風將至，卻有人在窗臺種滿了向陽花。

我們總是出現在最不體面的角落。當平臺在推薦欄塞進更野的視頻，我看見鏡子里的自己眨了眨眼——眼睛里浮著這個時代的雜質，像漬在水里的茶葉。那些玩具仍在塑料盒里躺著，吸收著深夜工作間的冷氣。我摸過它們光滑的表面，知道每個凹凸處都刻著我們的名字：一場用馴服偽裝的互相噬食。