白潔正趴在畫架前涂抹最后一筆，水彩顏料還濕漉漉地粘在指尖。玻璃窗忽然炸開一陣悶響，震得調色盤跳起一小段霹靂舞。她蹭著地板爬過去推開窗，看見東子蜷縮在榕樹根下——那姑**黑長發正隨著狂風作畫，像潑墨山水般傾瀉。更遠處，高義握著鐵鍬在院子里刨土，他的后背比雨幕更黝黑，閃電劈開云層時，連脊椎的紋路都鍍上金邊。

這場意外讓三人命運扭成麻花。

一、命運交集的三重奏東子的畫板被臺風擄走那天，白潔正好在美術館值班。玻璃幕墻像老式唱片機轉盤，卷著畫布和尖叫旋轉。她看見東子撲向玻璃時那抹倔強身影，又聽見金屬劃破空氣的尖叫，以及高義砸碎逃生窗時發出的原始怒吼。三個人就這樣被命運按進同一艘船艙，就像一艘載滿脾氣的海盜船。

他們開始共享一塊涂滿指紋的畫布。東子執拗地要把烏云畫出棱角，白潔偏要把雨水揉進人物瞳孔，高義總在他們爭論時往調色盤里塞土。后來他們發現，這瘋魔勁還挺搭——東子的骨骼像被風化的古琴，白潔的筆鋒藏著刀鞘紋，高義的沉默總在不合時宜處迸發出驚雷。

二、暗流涌動的風暴眼雨衣褪到腳踝時，東子才發現自己跟高義在更衣室狹路相逢。水蒸氣在玻璃隔斷上凝出抽象畫，他們就這樣隔著迷霧對視三分鐘。后來白潔說起這場偶遇，東子眼睛一亮：「那天高義的汗珠里，摻著泥巴味」。這句話像顆墨團，暈開了三人之間潛藏的關聯。

他們開始在雨簾里跳舞。東子踩著水洼彈鋼琴，白潔用顏料寫詩，高義扛起鐵鍬當指揮棒。這畫面像一幅行為藝術，又像三粒滾燙的鐵砂在瓷碗里碰撞。直到有人在畫廊撞見東子幫高義擦汗，白潔的畫筆突然抖出血色晚霞。

三、真相浮現的麥芽糖畫廊開幕那天，投影儀把三個人的影子投到白墻上。東子的長發忽然變成濃煙，白潔的輪廓蜷縮成一只受驚的貓，高義的黑影卻穩當地支起一把傘。他們發現那些意外的重疊竟拼湊出離奇的圖譜——東子腦后的鬟結像半顆核桃，白潔指節凸起的紋路正和高義掌紋交錯。

某個午后，他們合力把高義從泥潭里拽出來時，沾泥的指甲縫露出微縮的文物碎片。東子認出那是唐朝官窯，白潔卻在碎片折光里看見父親失蹤時那個煙圈。當高義從襯衫口袋掏出半卷陳年宣紙時，三個人忽然心領神會：那些執拗的堅持里，藏著比風暴更兇猛的密碼。

四、光刺破云層的瞬間最后一次風暴來時，他們并肩站在鐵皮屋頂。東子把畫筆戳進云層，白潔的顏料揮發成彩虹，高義用鐵鍬鏟起一勺雨滴當顏料。當閃電炸開的剎那，他們看見了最荒誕的真相：那把生銹的鐵鍬上，還粘著白潔父親調色盤的碎片；東子的三千青絲，正與高義鎧甲般的皮膚產生電流；而白潔手中那支沾滿泥漿的畫筆，竟在追光下投出三人交錯的剪影。

最后他們站在晾曬的畫布前，雨水順著畫布褶皺滴落，像三個人的淚珠撞成漣漪。東子忽然把畫板轉向正午陽光，那里浮現出他們命運交疊的星圖。白潔摘下沾滿顏料的手套，輕輕覆蓋在畫布的斷裂處，高義則用鐵鍬鏟起一捧濕潤的土壤——當他們意識流的碎片開始拼接時，窗外竟飄起了暖色調的雪花。

故事的終點比起點更謎團重重。三個人凝視著畫布上新紋路，忽然發現那些色彩在風中流動，正緩緩拼出第四個人的輪廓。白潔把畫布卷起時，聽見風里傳來熟悉的咳嗽聲——他父親的咳嗽，或者說，某種輪回的倒影。